George Brummell à Caen

Le minuscule cimetière protestant de Caen est un lieu étrange. Coincé entre les bâtiments modernes de l’université et la rue du Magasin-à-Poudre, on le remarque à peine. Quand on s’y engage, on découvre parmi les herbes folles et les fleurs de sous-bois des pierres tombales brisées, étranglées de lierre et de mousse, oubliées depuis longtemps. C’est là que se trouve la sépulture de George Bryan Brummell. Ni monument, ni sculpture, pas même une modeste décoration : une dalle nue, insignifiante, une inscription presque illisible et d’ailleurs erronée, un sentiment saisissant de tristesse qui pince le cœur. Une tombe d’indigent, voilà tout ce qu’il reste de celui qui fut pendant des décennies l’homme le plus adulé et le plus craint de toute la haute société anglaise, capable de faire et de défaire les réputations par une moue boudeuse, de bouleverser les canons de la mode et d’être l’objet de l’affection d’un prince.